Saya juga tak kecewa jika satu waktu coklat itu jatuh dan hilang dari kantung kemeja

Namun satu hal yang sulit saya terima,

kala melihat coklat itu perlahan terjatuh dan terpelanting di tanah

Sepertinya saya selalu ragu saat bertemu dia. Saya seperti pernah cukup lama mengenalinya. Tapi kenapa dalam situasi itu, sepertinya juga saya selalu merasa ragu akan keyakinan saya sebelumnya. Itu membuat saya selalu sangsi untuk membuka lagi memori lama.

Tapi saya tidak akan pernah lupa. Telah banyak rupa dan tak terhitung gadis dengan mata sipit yang pernah saya lihat sebelumnya. Tapi saya tidak pernah lupa terhadapnya. Saya hafal betul dengan sipit matanya. Bentuk lentik alisnya. Tembem pipi dan lurus rambut kuda poninya. Juga dengan tebal bedaknya.

Hingga beberapa waktu yang lalu. Kebetulan saya mengunjunginya. Saat jarak antara kami masih beberapa langkah jauhnya, saya masih ragu saja. Namun ketika saya tepat di depannya. Tepat ketika saya membuka tangki bensin motor. Saat saya mengutarakan “10.000 Mba”. Saya tak ragu lagi. Saya langsung menyapanya.

Tepat di depannya, saya melafalkan namanya. Tepat ketika saya membungkuk, saat kepala saya sejajar dengan dada dan melihat name tag nya. Sa-ri… De-wi. Saya mengeja namanya per suku kata dengan lambat.  Menyebutkan lengkap dengan singkatan nama belakangnya. Plus menyebutkan kelas dan sekolahnya.

Sepertinya suasana menjadi senyap baginya. Seketika rona wajahnya mengguratkan keterkejutan. Ia juga nampak kaget ketika ada yang menyebutkan namanya dengan lengkap berikut tempat sekolah SD nya. Ya, Sari Dewi. Sebut saja namanya. Ia kawan lamaku. Ia kawan ketika kami masih duduk di bangku SD. Saya tak sempat kenal dekat dengannya karena ketika menginjak kelas 3 atau 4 SD ia pindah sekolah. Namun walau ia begitu pendiam dan hanya mengenalnya selama tiga tahun, lembar memori saya masih cukup tebal untuk mengingatnya.

Ya, serupa seperti 15 tahun lalu. Rambutnya masih hitam lurus. Mata sipitnya. Dan terutama tembem pipi dan olesan bedak di wajahnya yang tak pernah saya lupa. Walau tentu postur dan perawakannya berubah. Tapi bagaimanapun saya masih tetap mengenalinya.

Kini ia bekerja di SPBU dekat rumah saya. Saat saya bertemu dan menyapa, tak ada balasan darinya. Mungkin ia masih sedikit terkejut. Lagi pula saya tak punya banyak waktu untuk berbincang dengannya. Maklum, antrian di pom saat itu cukup panjang di belakang saya.

Aaah, lain kali saya pasti akan menyapa dan menepuk pundaknya. Saya akan berbincang lebih panjang dengannya. Saya juga akan bertanya tentang kita, dan bagaimana kawan kami lainnya setelah 15 tahun lamanya.

Saya rindu, rindu kawan kami lainnya.

Saya rindu kamu

Sari Dewi.

Setidaknya itulah gejala yang dapat timbul saat kita secara terpaksa harus berhadapan dengan komputer. Entah terpaksa mengerjakan tugas karena tenggat batas waktu, tumpukan pekerjaan, atau hendak mengerjakan tugas namun terserang kantuk luar biasa karena malamnya tidak tidur.

Jika demikian saya biasanya segera menutup Jendela-Jendela yang terbuka. Mundur beberapa langkah ke belakang menuju kasur, meluruskan badan, menarik napas dalam-dalam, menggeser posisi bantal, menarik selimut tinggi-tinggi, dan segera terjun bebas, masuk ke dalam jendela-jendela yang jauh lebih mengasyikkan.

Sejak kecil kami tumbuh bersama. Dari taman kanak-kanak hingga hampir tamat universitas kami tak pernah putus komunikasi dan terus bermain dan berkumpul bersama. Banyak permainan juga yang telah kami lakukan bersama dari mulai boy-boyan hingga sekarang jamannya poin blank. Intinya tak terhitung momen-momen saat kita bersama sejak hampir dua dekade yang lalu.

Nya, tinggal teken kontrak. Imbuh kawan saya. Ia merupakan teman (tetangga dan adik kelas SD) saya yang baru sekitar satu bulan wisudaan .Ia baru saja lulus dari suatu sekolah politeknik di Bandung. Baru saja beberapa minggu ia lulus, lamaran kerjanya diterima di beberapa perusahaan bonafit. Tinggal terserah ia saja, akan kerja dimana. Namun ya, gajinya tetap sama-sama saja. Nya ngaranna ge fresh graduate, wajar gaji sakitu mah, nu penting pengalaman heula. Begitu bela kawan saya.

Namun, saat kawan saya yang lain riuh mengucapkan selamat kepadanya dan bertanya-tanya seputar kerja padanya, ada dua orang yang terdiam. Satu saya, satu lagi kawan saya. Ia juga berstatus mahasiswa dari fakultas canggih di universitas yang sama dengan saya.

Tanpa diperintah, kami berdua, dalam waktu yang bersamaan, saling memalingkan wajah, bertemu pandang, dan langsung mengumbar senyum satu sama lain. Entah senyum jenis apa itu. Yang jelas, sepertinya dia mengerti apa maksud senyum saya begitu juga sebaliknya.

Sakit membuat saya mati gaya bagai kutu kena detox. Namun tak seperti biasanya, saya mencoba memutar playlist di komputer dan mendengarkan siaran radio favorit. Hal yang sebelumnya jarang saya lakukan, mengingat, disaat sakit biasanya komputerlah hal yang paling saya jauhi. Ya, hal ini akan saya coba lakukan malam ini. Sudah hampir tepat 3 malam mata tak bisa terlelap (aneh.. kenapa dokternya tak memberikan obat tidur). Baru kali ini saya mengalaminya saat sakit. Semoga malam ini saya akan bisa terlelap karena putaran shuffle dari playlist musik di komputer. Terlelap karena nikmatnya alunan nada tentunya dan bukan terlelap karena lelahnya menunggu mata tak lekas memejam.Weleh..weleh….

Malam ini dan juga beberapa malam terakhir selalu terasa begitu dingin. Disiram hujan yang kapan saja dapat datang. Malam ini waktu juga telah menunjukkan pukul 01.14. Saya dengan sebatang rokok menikmati malam dengan iringan musik minimalis dari haruka nakamura yang baru saja saya unduh. Tapi, baru sampai track 7,  saya memutuskan untuk menghentikan pemutar musik di komputer saya. Kemudian saya menyeruput lagi kopi di meja. Kini suasana ambient dari musik komputer berubah menjadi suara lirih jangkrik dan suara kasar dari putaran kipas di bawah komputer. Namun saat hening tersebut, saat suara tiga kipas kecil dari cooling pad tersebut terus berbunyi, tiba-tiba ada musik lain yang masuk dalam pikiran saya. SKripsi……..

Saya terdiam sejenak kemudian hanya manut-manut saja tentang apa yang diutarakannya tersebut. Ya, saya pikir, saya harus senantiasa berpikir positif seperti apa yang dilakukannya. Tapi dalam hati saya bertanya, bagaimana dengan status penganggurannya kini? mengapa Ia bisa  di PHK dari pabrik tempat kerjanya?Mengapa ia diputus kerjanya walau menurutnya ia tidak pernah melakukan kecerobohan saat kerjanya? Ah, iya seketika saya langsung dapat menjawabnya. Mungkin ia waktu itu hilaf untuk berpikir positif saat masa kerjanya. Masya Allah

Tapi, bagaimanapun saya tetap berterima kasih atas petuahnya. Dan mumpung uang angpau sisa lebaran masih tersisa, bagaimana kalau besok saya segera membeli buku nutrisi jiwa? Ya tidak ada salahnya saya pikir, walau sebenarnya badan saya juga masih mengalami malnutrisi. Yang pentingkan jiwa saya sehat, inner beauty saya memancar, dan rejeki tetep lancar. Amen

Ketika saya tiba di masjid, penceramah sedang memberikan untaian-untaian nasihat pada sidang salat taraweh. Saat itu hujan masih dengan deras mengguyur. Dengan terhuyun, baju basah, kaki kotor, dan setelah menyimpan payung muka masjid, saya segera duduk bersila dan mendengarkan ceramah. Namun saya dibuat sedikit tertarik dengan format ceramah kali ini. Pada kesempatan ini tausiah dibuat interaktif. Ketika itu saya mendapati Pa Ustadz sedang menjawab pertanyaan dari sidang jamaah. Selain itu, posisi penceramah tidak berada di belakang mimbar, namun di sampingya dan tepat di depan jamaah. Posisi jamaah masjid pun, tidak kaku, berjajar sesuai safnya. Kala itu mereka lebih terlihat seperti membentuk posisi setengah lingkaran dan saling berdempet satu-sama lain, dan menghadap pada Pa Ustadz sebagai pusatnya. Tak ada satupun yang terlihat mengantuk ataupun terlelap saat Imam menyampaikan ceramahnya. Hal yang jarang saya temui di kesempatan lainnya. Semua jamaah nampak fokus namun santai mendengarkan ceramah kali ini. Sesekali mereka dibuat tertawa karena lawakan dari sang Imam. Situasi hangat yang jarang saya temukan di ceramah-ceramah lainnya. Apalagi dengan ceramah-ceramah yang mengundang Ustad sukarela tapi bayarannya puluhan juta. Heh

Dengan posisi yang nyaman dan terlihat seperti tak berjarak tersebut, jamaah dan penceramah semakin akrab. Banyak pertanyaan yang diajukan dan satu demi satu dijawab oleh Penceramah. Pada intinya pertanyaan dari para jamaah ialah berkisar pada boleh; tidak boleh dan benar; tidak benar. Seperti bolehkah solat sunah setelah sholat witir;apakah masih boleh kita melaksanakan solat jika waktunya telah lewat, dan apakah boleh jika blablaalh dan apakah benar jika blublubluh lainnya. Para penanya umumnya ialah kakek-kakek dan bapak-bapak DKM yang saya pikir mumpuni kemampuan ilmu agamanya.

Namun jenis pertanyaan di atas di jawab dengan santai bahwa aturan di Islam pun tidak saklek. Ia mengatakan bahwa agama kan turun buat manusia (yang punya berbagai masalah di dalamnya), bukan robot atau tembok yang pasif. Tentang apa yang benar dan yang salah, kenapa dia nampak salah di mata kita, atau kenapa kita salah di mata dia. Ya kira-kira begitulah menurutnya. Dan jawaban tersebut direspon dengan anggukan-anggukan kecil dari jamaah. Wah tumben saya pikir,ada juga ustadz yang begini ceramah di mesjid dekat rumah. Biasanya kan materi ceramah, baik jumaatan atau taraweh selalu sama sejak belasan tahun lalu ketika saya duduk di SD.

Akhirnya ceramah usai walau sebenarnya masih banyak jamaah yang ingin bertanya. Tak lama Pa ustad mengajak jamaah berdiri untuk melaksanakan solat taraweh terakhir di bulan ramadhan kali ini. Saya pun segera mengucapkan niatanan solat tarawih. USHALLI SUNNATAT TARAWIIHI RAK’ATAINI MA’MUUMAN LILLAAHI TA’AALAA. Ah hati terasa sejuk, apalagi terbayang opor dan kupat di esok hari. Muahhh. Subhanallah sekali.